我在美国逛"院市"

    在美国，周末常可在马路旁看到五颜六色的牌子上写着"YARD SALE"或"GARAGE SALE"，这是美国一种独特交易方式--"院市"。人们把年久不用的东西陈列贱卖，因地点内容的不同，名称也不尽然，如"YARD SALE"是在庭院里列物出售，"GARAGE SALE"是在车库出售，"HOUSE SALE"那是进他们的房子里去捡旧货了，更有一种叫"MOVE SALE"或"ESTATE SALE"的，是因房子已卖掉，整个房屋里的东西不论新旧一律出售，另有一种宗教性质的"CHURCH SALE"或"RUMMAGE SALE"是各教会逢季举行的大义卖教友献物，所得费用全数捐于教堂或济助贫民。
    有一年，我住威斯康星州的首府麦迪逊市，8月中旬周末，我兴冲冲去逛麦迪逊大学住宅区的院市。各家各户把要出售的家具、炊具、餐具、玩具、衣物、电器、书画一一摆摊设架，有的列于房前，有的摆在车库，也有的展现在后院草坪上，货物众多标价醒目。售货者有男有女有老有少但以中老年妇女居多，或坐或立笑迎顾客；一辆辆汽车开来，拨拨人来来往往，既有相互搀扶的老先生老太太，也有衣冠楚楚的中年男女，而更多的是三五成群的青年学生，极像国内的赶庙会。有的精心挑选迅速成交，有的犹豫不决货比三家，也有什么也不买纯粹为了凑个热闹的。
    大学院市货物很多品种也不少，到处摆着那些看似无用的过时的或废弃的物品，可以说凡是你能想象得出来的东西就一定可以找到。但我发现尤以书籍、小型电器、学生用品最多，这大概与居住者多为学校师生不无关系。毕业者希望轻装离校，高年级学生想卖掉已阅读过的书籍、已用过的文具；低年级学生则为能廉价买到急需的书籍、磁带等学习用品而庆幸。我见一个学生花1.25美元买到一盏漂亮的台灯后高兴地说："太好了！价廉物美，晚上学习不愁了。"
芝加哥城区的院市则多拍卖衣服、鞋帽之类，成捆成捆的衣服包装未拆，品牌、厂址、尺寸、织物成分、洗涤方法一应俱全；鞋子全新，鞋盒配套，价格极低，一般仅为原价的1/5至1/10；还有成箱的洗涤剂成打的化妆品，据说是仓库的积压物资商店的过时存货。我原以为院市仅为家庭旧物贱卖，孰不知这还是商店销售的另一形式，这些货物或积压过久即将变质，或库存过长不再时髦，由贫困社区院市出售再聪明不过了。
    价廉是院市最主要的特点之一，穷人区是这样，富人区也是这样。女儿住芝加哥城较富人区，每年夏季附近各社区相继举办院市，不但张贴广告树起路标，还大张旗鼓地在报纸上登广告。一天，我随女儿跨进一家设在后院的院市，女主人中止与另一妇女的谈话迎接我们，热心地说她家东西好价格便宜希望我们喜欢。女儿花20美元买下一个书架，1美元买了个手提箱，箱子小巧轻便美观大方。我纳闷这么好的箱子怎么1美元也卖，送人不好吗？女儿说美国人很节省，卖得1元是1元，另一方面他们认为旧物送人不够礼貌且有施舍之嫌，而院市是两厢情愿，卖者认为变废为利十分明智，买者则认为自己慧眼识珠技高一筹，捡点便宜理所当然。